双重思想（选择拥有偏见）

原文：Doublethink (Choosing to be Biased)

奥勃良的指间突然出现了一张长方形的报纸碎片。这张纸片在温斯顿的视线中停留了约莫五秒钟。那是一张照片，毫无疑问就是那张照片。它是琼斯、亚伦森和卢瑟福在纽约参加党内活动时的另一张复印件，正是温斯顿十一年前偶然发现后立即销毁的那张。这张照片只在他眼前闪现了一瞬，随即消失不见。但他确实看到了，这一点毋庸置疑！他竭尽全力，痛苦地试图扭动上半身挣脱束缚。然而，他发现自己动弹不得，连一厘米都无法移动。一时间，他甚至忘记了刑具上的刻度盘。他唯一的愿望就是再次用手指触摸那张照片，或者至少能再看一眼。

「它存在！」他声嘶力竭地喊道。

「不，」奥勃良冷静地回答。

他走到房间另一头。

对面的墙上有一个记忆洞。奥勃良掀开栅格。那张脆弱的纸片无声地被温暖的气流卷走，瞬间在火焰中化为乌有。奥勃良转身离开墙边。

「灰烬，」他淡淡地说道。「连能辨认的灰烬都不是。只是尘埃。它不存在。它从未存在过。」

「但它确实存在过！它就是存在！它存在于记忆中。我记得它。你也记得它。」温斯顿激动地反驳。

「我不记得它，」奥勃良断然否认。

温斯顿心如死灰。这就是双重思想。他感到一种致命的无助。如果他能确定奥勃良在撒谎，那似乎还不那么可怕。但奥勃良很可能真的忘记了那张照片。如果是这样，那么他已经忘记了自己否认记得它，也忘记了忘记这个行为。怎么能确定这只是一个简单的骗局呢？也许那种疯狂的精神错乱真的会发生：这个念头彻底击垮了他。

—George Orwell, 1984[1]

如果自我欺骗能让我们获得幸福，我们该如何看待这一点？如果单纯地消除偏见反而会让我们——不要太惊讶——变得不快乐，那又该怎么办？也许，真正的智慧应该是一种二阶理性，即明智地选择何时保持理性。这样，你就可以决定哪些认知偏见应该主导你的思维，从而最大化你的幸福感。

撇开道德因素不谈，我怀疑人的心智中是否真的能出现如此荒谬的错位。

所谓的二阶理性意味着，在某个时刻，你会对自己说：「现在，为了让自己快乐，我要不理性地相信自己会中彩票。」然而，我们并不能如此直接地控制自己的信念。你无法仅凭意志就让自己相信天空是绿色的。你可能会相信自己相信了这一点——不过我刚才指出了这其中的差异，这可能让你更难做到这一点了。（不用谢！）你甚至可能相信自己很快乐并成功地进行了自我欺骗；但实际上，你既不会真正快乐，也不会真正实现自我欺骗。

要使二阶理性真正理性，你首先需要一个准确的现实模型，以推断理性和非理性行为的后果。如果你随后选择成为一阶非理性的，你就需要忘记这个准确的认知。然后还要忘记自己曾经忘记过。我并不想犯下从虚构证据中推广的逻辑谬误，但我认为奥威尔很好地推测了这条路径最终会通向何方。

在你真正摆脱偏见之前，你无法洞悉保持偏见会带来什么后果。然而，一旦你清除了这些偏见，再想进行自我欺骗就为时已晚。

另一种选择是盲目地决定保持偏见，对可能产生的后果毫无认知。这绝非什么二阶理性，而是一种蓄意的愚蠢行为。

如果你对自己的驾驶技能抱有不理性的乐观态度，你会在他人提心吊胆时无忧无虑。你不必忍受安全带带来的不适。你可能会快快乐乐地度过一天、一周、一年。然后突然发生车祸，余生都在幻肢瘙痒难耐却无法抓挠的痛苦中度过。或者从脖子以下全身瘫痪。又或者直接丧命。这些结果虽然不是必然的，但都是可能发生的。那么，发生的概率有多大呢？除非你清楚地认识到自己真实的驾驶水平，否则你无法理性地权衡利弊，也就无法准确评估自己面临的风险。同样，如果你不了解[忽视概率](https://en.wikipedia.org/wiki/neglect of probability)等认知偏见，你也无法做出理性的权衡。

无论你在幸福的无知中度过多少时光，只需一个错误就足以毁掉一个人的一生，远远超过你在愚蠢的道路上所获得的那点蝇头小利。

我给予有志成为理性主义者的人的一条重要建议是：「不要自作聪明。」此外，「要倾听内心那些微弱但挥之不去的疑虑。」如果你对某事一无所知，你就不知道自己不知道什么，也不知道自己有多少不了解的地方，更不知道自己需要了解多少。

所谓的二阶理性并不存在。我们能做的只是盲目地一跃，而这一跃可能会让我们坠入熊熊燃烧的熔岩坑，也可能不会。一旦你知道了这一点，再想装作无知就为时已晚。

然而，人们往往忽视这一点，因为他们不知道自己不知道什么。未知的未知是无法察觉的。他们不去关注地图上的空白区域，反而将其视为对应着一片空旷的领土。当他们考虑盲目跳跃时，他们在记忆中搜寻危险，却在这张空白的地图上找不到任何燃烧的熔岩坑。既然如此，为何不跳呢？

我曾亲身经历过，尝试过这样做，结果被烧伤了。所以，不要自作聪明。

我曾经对一位朋友说，我怀疑人们过高地估计了愚蠢带来的幸福。她却严肃地摇了摇头，说：「不，并非如此；真的不是这样。」

或许世界上确实存在一些无知却快乐的人。也许他们比你更幸福。但生活本就不公平，嫉妒那些你无法拥有的东西并不会让你变得更快乐。我怀疑，绝大多数阅读《克服偏见》的读者即使想要，也无法达到「愚昧的幸福」。那条路对你而言已经关闭。你无法重新变得无知，无法忘记你已经知道的事情，也无法对你所见的视而不见。

对你来说，愚昧的幸福之门已经紧闭。除非你真的遭受脑部损伤，否则你永远无法获得这种幸福，甚至即便如此也未必能够得到。你应该思考，这种愚昧的幸福是否真的是最理想的——是否是人类能够追求的最大幸福——但这已经不重要了。那条路对你来说已经关闭，如果它曾经开放过的话。

现在你唯一的选择，就是追求一个理性主义者所能达到的幸福。我认为，这种幸福最终可能会证明更为深刻。人生有两种道路：一种是有限的，另一种是开放的；有些是可以懒散度日的平台，有些则是需要不断攀登的高山。虽然攀登需要付出更多努力，但最终登顶的高度也会更高。

此外，生活中不仅仅只有追求个人幸福这一件事；你的决定可能还会影响到他人的幸福。

但这些讨论其实已经无关紧要了。当你意识到自己有选择的时候，实际上你已经别无选择了。你无法对已经看到的事物视而不见。回头的路已经关闭。